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1. Una teoria dell’adattamento 
In un libro recente, con molta intelligenza Linda Hutcheon è 
partita da questa apparentemente semplice affermazione: «Chiunque 
abbia mai fatto esperienza di un adattamento (e a chi non è accaduto?) 
ha una teoria dell’adattamento, sia essa consapevole o meno» 
(Hutcheon 2006: xi)1. 
Come si vedrà tra poco, io non faccio eccezione. La dichiarazione 
di Hutcheon, però, non va interpretata come il lasciapassare fornito a 
chiunque per porre le proprie impressioni soggettive sotto l’ombrello 
pomposo del termine ‘teoria’. Da un certo punto di vista è quasi il 
contrario. Le sue parole ci dicono infatti che qualunque riflessione 
critica sull’adattamento deve partire da due mosse preliminari: 
- riconoscere che la nostra percezione di – e il nostro giudizio su – 
un “adattamento in quanto adattamento” (per riprendere la sua 
definizione) si fonda sempre su una serie di assunti impliciti di 
carattere più generale; 
                                                 
1 La traduzione italiana del libro di Hutcheon condotta da Giovanni Vi-
to Distefano è ineccepibile. Tuttavia, la dichiarazione appena citata mi pare 
così importante per l’intera impostazione del libro che avrei optato per una 
traduzione letterale del titolo, mantenendo l’articolo indeterminativo: vale a 
dire, Una teoria dell’adattamento, in luogo di Teoria degli adattamenti. 
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- esplicitare tali assunti, tematizzarli, metterli in gioco e indagarli 
senza reticenze. 
Ciò che mi sembra decisivo nelle premesse di Huctheon è, da una 
parte, lo spazio che esse programmaticamente aprono a una pluralità 
teorica. Dall’altra, il loro mettere il dito su uno dei problemi centrali 
sollevati dall’adattamento: si tratta di una pratica e di un campo di 
indagine oggi cruciali, talmente diffusi da apparirci quasi scontati, ma 
che sono in realtà tutt’altro che pacifici. 
La pratica dell’adattamento, considerata in senso lato, è sempre 
esistita. La (ri)scrittura del patrimonio mitico compiuta dai tragici 
greci, i dipinti della tradizione occidentale (Giotto, Leonardo...) che 
traducono in immagini le vicende del Vecchio e del Nuovo Testamento 
rendendole fruibili a masse popolari non alfabetizzate, i racconti che 
Charles e Mary Lamb ricavano dai drammi di Shakespeare, le opere 
liriche scritte dai musicisti e dai loro librettisti a partire dal patrimonio 
letterario, i tentativi di portare sulla scena i propri romanzi e racconti 
da parte di autori come Henry James o Émile Zola, possono essere 
considerate tutte forme di adattamento. C’è addirittura chi ha 
sostenuto che non esistono contenuti che non siano già culturalmente 
codificati e testualizzati, che nessuna rappresentazione risponde 
direttamente alla realtà, al dato ‘in sé’ non mediato da precedenti 
rappresentazioni, e che dunque il campo dell’adattamento coincide in 
verità con quello della rappresentazione ‘tout court’ (Andrew 2000: 19-
20). 
C’è da chiedersi che utilità possa avere una nozione quando viene 
dilatata al punto di dissolversi. O, in termini forse meno dogmatici, ci 
si può domandare se sia più funzionale, da un punto di vista euristico, 
un’accezione di adattamento ampia o ristretta. La risposta è 
controversa (Cfr. Fischlin - Fortier 2000, Andrew 2000, Hutcheon 2006). 
Per parte mia, propongo di considerare l’adattamento come una 
pratica specifica che risponde (almeno) a due criteri fondamentali: 
- il prodursi a partire da un testo (o da più testi ma ognuno 
singolarmente individuabile), ossia da un qualunque artefatto dotato 
di uno statuto culturalmente riconosciuto (un romanzo, un dramma, 
ma anche un frammento, un film, un fumetto, un articolo di giornale, 
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una fotografia), spesso (anche se non necessariamente) provvisto di un 
autore;  
- l’essere una trasformazione testuale che si gioca tra codici, 
regimi discorsivi, sistemi di convenzioni o sistemi semiotici diversi (dal 
narrativo al drammatico o viceversa, dal verbale al visivo o viceversa, 
dal teatro al cinema o viceversa, dal romanzo al cinema o viceversa, dal 
videogioco al cinema o viceversa...). 
Entrambi questi criteri sono problematici, se non discutibili. I loro 
confini non sono rigidi. Per ciascuno di essi c’è una zona più o meno 
ampia popolata da cittadinanze incerte. Per quanto riguarda il primo 
criterio, fin dove arriva la nozione di ‘testo’? Ha senso, per esempio, 
parlare dell’adattamento di un evento storico? Hutcheon cita alcuni 
casi interessanti: Quel pomeriggio di un giorno da cani di Sidney Lumet, 
tratto da un fatto di cronaca, o un film televisivo realizzato in 
Germania sulla cosiddetta Conferenza di Wannsee, l’incontro delle alte 
gerarchie naziste in cui venne decisa la «soluzione finale» (Hutcheon 
2006: 17-18). Ma come lei stessa riconosce, in realtà la sceneggiatura del 
primo si basa essenzialmente su un articolo comparso sulla rivista Life, 
e quella del secondo sulle minute della conferenza. Insomma, alla resa 
dei conti, su testi nel senso più classico del termine. Ma un parco di 
divertimenti a tema o una mostra (altri esempi a cui Hutcheon fa più 
volte riferimento), poniamo sulla civiltà atzeca, su ‘cosa’ si basano? 
Inoltre, come ha sottolineato Bazin, i romanzi sono «matrici di miti», 
molti personaggi si staccano dai testi che li hanno generati per 
acquisire autonomia e trascendenza, per abitare la coscienza di chi quei 
testi magari non li ha mai aperti (1948: 37). 
Per quanto riguarda il secondo criterio, i problemi sono anche più 
spinosi: qui è soprattutto la nozione (assai ambigua e polisemica) di 
codice ad essere messa in questione. Siamo tutti d’accordo, 
probabilmente, sul fatto che i film Emma e Ragazze a Beverly Hills siano 
adattamenti del romanzo di Jane Austen, o che il Falstaff di Verdi sia un 
adattamento di alcuni drammi di Shakespeare. Lo è anche Venerdì o il 
limbo del Pacifico, in cui Tournier riscrive Le avventure di Robinson Crusoe 
di Defoe? Qui ci troviamo di fronte a una trasformazione nell’ambito di 
uno stesso supporto (il libro), di uno stesso medium (il linguaggio 
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verbale), di uno stesso genere (il romanzo). Ma certamente una serie di 
‘codici’ – per lo meno in una delle accezioni di questo termine – sono 
cambiati, perché il romanzo del Novecento non è quello dell’inizio del 
Settecento, e si basa su un diverso insieme di leggi, di convenzioni e di 
contratti. E che dire della ‘novellizzazione’ (calco dall’inglese 
‘novelisation’), che si presenta apparentemente come il passaggio da 
un film a un romanzo, ma che in realtà si basa nella maggioranza dei 
casi «su una qualche forma di soggetto o di sceneggiatura, dunque di 
pre-testo verbale» (Baetens 2008: 70)2? Nonostante questi confini incerti, 
tuttavia, rimango convinta che l’adattamento implichi una qualche 
transazione semiotica, una ‘contrainte’ di tipo tecnico e/o retorico, una 
ri-mediazione o una transcodificazione, e che stia lì, in quello scarto, 
una parte significativa della sua scommessa, del suo fascino e delle sue 
poste in gioco. Ma ovviamente la questione rimane aperta. 
2. L’adattamento cinematografico 
Quest’ultimo problema ci porta dritti alle questioni messe in gioco 
dall’adattamento cinematografico, a sua volta posizionato al centro o al 
punto di intersezione di una serie di cerchi concentrici che è necessario 
attraversare anche rapidamente se, di quelle questioni, vogliamo 
misurare tutta la portata. 
L’adattamento cinematografico è solo una delle modalità in cui si 
manifesta un fenomeno più ampio: quella che oggi viene chiamata 
transmedialità, ossia gli scambi e i passaggi, ma anche le tensioni e i 
rapporti di forza, tra media diversi nella nuova cultura mediatica che si 
afferma con l’avvento della modernità. Nel corso del Novecento, la 
dimensione transmediale è diventata sempre più decisiva quanto più 
lo sviluppo delle tecnologie e l’ampliarsi dell’industria culturale hanno 
moltiplicato i canali e i supporti attraverso i quali una qualunque 
rappresentazione (diciamo, per semplificare, una storia) può circolare, 
essere comunicata, varcare i confini dello spazio e del tempo. 
                                                 
2 Non a caso Baetens sottolinea il suo statuto problematico in quanto 
adattamento (2008: 69). 
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Nell’ambito della transmedialità, si collocano le molteplici 
relazioni tra cinema e letteratura, che sono presenti sin dalle origini, nel 
momento in cui il cinema diventa, da apparato tecnologico, forma 
espressiva e soprattutto narrativa, poi ‘arte’ (Cfr. Bazin 1999: 119-198). 
Questi rapporti molteplici  includono le esperienze di autori che hanno 
costantemente praticato e intrecciato, nel loro lavoro, codici espressivi 
diversi, che sono stati, per esempio, romanzieri, poeti, sceneggiatori e 
registi (Pasolini), o che hanno lavorato per il cinema come 
sceneggiatori o soggettisti (Faulkner, Chandler, ancora Pasolini); 
l’influenza della tecnica cinematografica sulla scrittura letteraria 
novecentesca di cui tanto si è parlato per romanzieri come Joyce o Dos 
Passos, ma anche la lettura dei testi letterari alla luce delle acquisizioni 
tecniche e retoriche del cinema per rinvenire parallelismi o 
anticipazioni, come fa Ejzenstein in un saggio famoso (2003: 204-266), 
ritrovando una  prefigurazione del montaggio nei romanzi di Dickens; 
o, ancora, la presenza, a livello tematico, della letteratura nel cinema 
(pensiamo solo a un film come Fahrenheit 451 di Truffaut), o del cinema 
nella letteratura (in romanzi come L’invenzione di Morel di Bioy Casares 
o I quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello, per fare solo due 
esempi classici). 
In questo intrico di congiunzioni, scambi, negoziazioni, prestiti, 
rimandi e sovrapposizioni si colloca l’adattamento cinematografico, 
che costituisce però non semplicemente una manifestazione tra le altre, 
ma una zona particolarmente ‘calda’ dei rapporti tra cinema e 
letteratura, un caso emblematico della coesistenza e del conflitto, della 
concorrenza e dell’alleanza che si stabiliscono oggi, in tutti i sistemi 
culturali, tra vecchi (la letteratura) e nuovi o relativamente nuovi (il 
cinema) media. Il problema – se di problema davvero si tratta – è che 
l’adattamento istituisce una pericolosa vicinanza tra testo letterario e 
testo filmico, li porta a ‘toccarsi’, a collidere, li mette faccia a faccia 
come forse non avviene in nessun’altra delle relazioni tra letteratura e 
cinema che abbiamo citato. Da qui, la coazione al confronto, al giudizio 
comparativo (“è meglio questo di quello”), la tendenza a vedere il testo 
derivato sempre e solo come una versione più o meno riuscita del testo 
originario, atteggiamenti ben stigmatizzati nella famosa storiella che 
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Hitchcock racconta a Truffaut: ci sono due capre intente a mangiare le 
bobine di un film e una dice all’altra: «Personalmente preferisco il 
libro» (Truffaut 1985: 105). 
È l’annosa questione della fedeltà, che prima o poi salta sempre 
fuori non appena si comincia a parlare di adattamento, e soprattutto di 
adattamento cinematografico. C’è chi sostiene che oggi, in una fase 
storica di declino del pubblico dei lettori, in cui la letteratura 
(soprattutto la letteratura del canone occidentale, i classici, inclusi 
quelli moderni) ha progressivamente perso il ruolo di catalizzatore 
dell’immaginario svolto in passato, siano sempre meno gli spettatori ai 
quali attribuire plausibilmente la conoscenza dei testi letterari portati 
sullo schermo, e dunque in grado di esprimere – come la capra di 
Hitchcock – soddisfazione o delusione di fronte all’adattamento di un 
romanzo o di un dramma, i generi di cui tradizionalmente il cinema si 
è nutrito (Kranz - Millerski 2008: 2). Ma se pure quella questione ha 
perso parte della sua rilevanza empirica, la sua rilevanza teorica 
rimane inossidabile. Per quanto molti si affannino a denunciare i limiti 
angusti del paradigma della fedeltà nell’analisi dell’adattamento 
cinematografico, la nozione rimane centrale, in qualche modo 
ineludibile, anche in studi molto recenti (Cfr. per esempio Kranz - 
Millerski 2008 e Welsh - Lev 2007). L’accanimento nel decostruirla 
conferma paradossalmente quanto essa faccia ancora parte del nostro 
orizzonte critico. 
Ne fa parte, certamente, ma non si pone per tutti i testi, o non per 
tutti allo stesso modo e con la stessa urgenza. Sulla base di calcoli 
approssimativi, si ritiene che più del cinquanta per cento dei film 
commerciali siano adattamenti (Naremore 2000: 9-10). Come sappiamo 
bene, però, il problema della fedeltà riguarda principalmente testi con 
un valore letterario riconosciuto e sedimentato, i ‘grandi’ testi della 
letteratura universale: non si pone o si pone in termini molto diversi 
per le centinaia di romanzi e racconti che appartengono alla letteratura 
popolare o alla letteratura di genere (polizieschi, best-seller...) e che 
possono essere trattati alla stregua di sceneggiature molto dettagliate 
senza che nessuno batta ciglio, se non qualche studioso un po’ pedante. 
Ma se la regista Andrea Arnold decide di adattare Cime tempestose e 
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affidare il ruolo di Heathcliff a un attore afroamericano, la notizia 
finisce sui giornali. A prescindere – sembrerebbe – da quanti oggi 
effettivamente conoscano ‘di prima mano’ il romanzo di Emily Brönte3. 
In casi del genere, si apre un campo di tensioni specifico. Non si 
tratta solo della frattura semiotica che presuppone il passaggio da un 
sistema a un altro, da un codice esclusivamente verbale a una pluralità 
di codici (visivo, auditivo e verbale). Del resto, non c’è transazione 
semiotica che non chiami in causa una più ampia dimensione culturale: 
i sistemi di segni veicolano sempre sistemi di valori.  Spesso, dentro ai 
discorsi sulla fedeltà, che si vorrebbero confronti spassionati tra due 
testi per analizzarne tangenze e differenze, si cela in realtà un’implicita 
gerarchia e un atteggiamento difensivo nei confronti di una supposta 
superiorità assiologica della letteratura come forma ‘alta’, dotata di una 
profondità, di una dignità, di un’indipendenza creativa che 
mancherebbero al cinema. L’adattamento dei testi della tradizione 
letteraria, in altre parole, minaccia alcuni fondamentali assunti critici 
sulla letteratura, più o meno diffusi anche a livello del senso comune. 
Innanzi tutto, l’idea di singolarità, di unicità associata all’opera 
d’arte, soprattutto a partire dal romanticismo. Si tratta di un assunto 
che resiste con incredibile pervicacia agli innumerevoli scossoni 
avvenuti tra Otto e Novecento, quando l’arte è entrata in quella che 
Benjamin ha chiamato «l’epoca della sua riproducibilità tecnica»: come 
scrive anche Truffaut nell’intervista a Hitchcock già citata, «per 
definizione un capolavoro è qualcosa che ha trovato la sua forma 
perfetta, definitiva» (Truffaut 1985: 57). Invece, con la pratica 
dell’adattamento, ciò che si vorrebbe unico, irripetibile, può essere 
duplicato, moltiplicato, diventa una matrice da cui possono essere 
tratti diversi esemplari; diventa, in una parola, potenzialmente seriale. 
Corollario dell’idea di unicità è l’articolo di fede (si cui anche Truffaut, 
come abbiamo visto, è pronto a giurare) secondo cui forma e contenuto 
                                                 
3 Il film è stato presentato nel 2011 al festival di Venezia. Vale la pena di 
ricordare che nel romanzo omonimo di Emily Brönte Heathcliff è un trovatel-
lo dalle origini oscure, forse uno zingaro, e che nella splendida versione di 
William Wyler (1939) il ruolo era interpretato da Laurence Olivier. 
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costituiscono un tutto indivisibile4. Mentre invece la transmedialità 
presuppone che in qualche modo forma e contenuto siano separabili 
(Elliot 2004: 221), che sia possibile ri-raccontare la stessa storia con altri 
mezzi; che sia possibile estrapolare un nucleo immateriale da 
qualunque racconto (Ryan 2007: 26). 
In secondo luogo, una concezione elitaria o addirittura esoterica 
della cultura, e l’idea che i valori letterari (il testo classico) siano 
contaminati dal cinema come arte popolare e di massa che funziona 
secondo le leggi di una vera e propria industria, che cerca di 
conquistarsi il pubblico più ampio possibile per coprire i grandi costi 
di produzione e soprattutto per assicurarsi adeguati profitti; e che pur 
di assicurarsi questi profitti è disposta ad ogni concessione. La bestia 
nera è chiaramente Hollywood, l’industria cinematografica capitalista 
per eccellenza, che ha capito subito la legittimazione culturale e sociale 
che poteva ricavare appropriandosi di una forma espressiva molto più 
antica e ‘rispettabile’; e che non ha mostrato scrupoli nel ridurre, per 
esempio, Guerra e pace a una storia d’amore ostacolata tra due figure 
‘glamour’ come Audrey Hepburn e Henry Fonda5. Al di là di certe 
aberrazioni hollywoodiane, comunque, forse qui affiora anche una 
forma sottile di iconoclastia, di diffidenza nei confronti dell’immagine 
in sé, considerata come una modalità di rappresentazione 
intrinsecamente anti-intellettuale, inadatta a veicolare il pensiero e la 
coscienza, e per questo legata a doppio filo alla cultura di massa (non 
solo al cinema, ma alla pubblicità, ai fumetti, al fotoromanzo, alla 
televisione...). 
Rimane da chiedersi, alla resa dei conti, che cosa abbia da perderci 
la letteratura in quanto tale. Siamo sicuri di renderle davvero un 
                                                 
4 Tra i sostenitori di questa concezione c’è il critico d’arte e grande apo-
stolo del modernismo Clement Greenberg, che scrive per esempio: «Il conte-
nuto è supposto fondersi così completamente nella forma che l’opera d’arte o 
letteraria non può essere interamente o parzialmente ridotta a nessun’altra 
cosa che non sia se stessa» (Greenberg 1985: 25). 
5 Mi riferisco naturalmente al film del 1956 diretto da King Vidor e pro-
dotto da Dino de Laurentis. 
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servizio considerandola una specie protetta che ha bisogno di essere 
artificialmente preservata in una sorta di riserva naturale? André 
Bazin, probabilmente il critico che ha affrontato in maniera più 
intelligente e più laica l’adattamento cinematografico e il campo di 
tensioni che esso genera, rispondeva in questo modo: «Quando si gira 
Madame Bovary a Hollywood, per quanto grande sia la differenza di 
livello estetico tra un film americano medio e l’opera di Flaubert, il 
risultato è un film americano standard che ha, dopo tutto, solo il torto 
di intitolarsi ancora Madame Bovary» (Bazin 1999: 133). 
Per alcuni, è evidente, si tratta di una colpa imperdonabile. Ma 
così si corre il rischio di vedere il film (ogni film tratto da un testo 
letterario) dominati da un senso di rimpianto: perché il film è quello 
che è, perché non è più il romanzo (il racconto, il dramma), perché 
dentro non c’è quello che credevamo di trovarci, dal momento che «il 
testo originario riuscirà sempre meglio di ogni altro ad essere se 
stesso» (Leitch 2003: 161). In altre parole, poiché viviamo nell’epoca 
della stampa e in una economia di mercato, se la nostalgia del testo 
originario ci assale, non dobbiamo fare altro che entrare in una libreria 
e acquistarne una copia per ritrovarlo intatto, da un certo punto di 
vista incorruttibile. Come implicitamente suggerisce Bazin, non si 
tratta di annullare le distinzioni di valore tra i testi, o di negare che 
nell’epoca della cultura di massa esistano ancora ‘grandi’ testi: esistono 
eccome, l’errore è pensare che siano intoccabili o peggio deperibili. 
Le cose sembrerebbero semplificarsi – ma in realtà si complicano – 
nel momento in cui nella critica cinematografica e più in generale nel 
cinema viene rivendicato per il regista (o per alcuni registi) lo statuto di 
autore grazie alla «politique des auteurs» sviluppata a partire dagli 
anni Cinquanta dalla rivista francese Cahiers du cinéma (Cfr. Truffaut 
1988: 179-194). Questo significa ricondurre il cinema non più alle leggi 
dell’industria, a una macchina di produzione collettiva e in qualche 
modo impersonale, a un sistema rigido di generi, ma a una poetica 
soggettiva, in cui è possibile identificare uno stile, una serie di temi 
ricorrenti, rintracciabili in diversi film di uno stesso regista. Da una 
parte, allora, non ci troviamo più di fronte a un apparato produttivo 
che fagocita i testi letterari con indifferenza per asservirli alle proprie 
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leggi, ma a una personalità creativa che reinterpreta il testo alla luce 
della propria poetica: il confronto, insomma, è da pari a pari. Nello 
stesso tempo, però (o proprio per questo), ciò dà vita a un prodotto di 
dignità estetica e intellettuale non questionabile, che costituisce una 
minaccia molto più seria all’unicità e all’integrità del testo originario; 
che gli è concorrenziale, potremmo dire, sul suo stesso piano. 
Vale la pena di notare che il discorso sulla fedeltà può anche 
presentarsi in forma per così dire rovesciata, ossia essere brandito a 
difesa dei valori cinematografici, identificati di volta in volta con la 
dimensione visiva (taglio dell’inquadratura, luce), il montaggio, la 
fotografia; a difesa, insomma, della specificità del medium, che 
rischierebbe – alcuni sostengono – di essere contaminato dai modi 
espressivi, retorici, formali della letteratura. Spesso dire di un film che 
è ‘letterario’ equivale a una condanna quasi senza appello, all’accusa di 
tradire l’estetica, l’insieme di convenzioni, i procedimenti, la tradizione 
che appartengono al cinema, che ne fondano l’autonomia in quanto 
linguaggio. 
Questo secondo tipo di difesa può anche allearsi con il primo, 
manifestandosi nell’idea che ci sono certe cose che solo il cinema può 
fare, e altre che sono possibili solo alla letteratura, secondo una 
concezione essenzialista di entrambi i media che appare sempre più 
obsoleta nel contesto attuale. Titoli come “What Only Words, Not Film, 
Can Portray” (Ozick 1997) o “What Novels Can Do That Film Can’t 
(and Vice Versa)” (Chatman 1980) – sono emblematici di un simile 
atteggiamento essenzialista. Un esempio più circostanziato possiamo 
trovarlo nel dibattito apparentemente infinito sull’uso della narrazione 
in ‘voice over’ nel cinema che – sebbene si fondi sulla dialettica tra 
colonna sonora e colonna visiva, e per quanto quasi un secolo ci separi 
ormai dall’avvento del sonoro – molti si ostinano ancora a definire un 
espediente letterario e non intrinsecamente cinematografico perché 
«assertivo» e non «presentazionale» (Chatman 1980, 1990), senza 
rendersi conto che il commento sonoro alle immagini (anche nella 
forma della voce fuori campo) è proprio uno dei modi in cui il cinema 
ha (ri)codificato la narrazione sulla base delle proprie risorse tecniche. 
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3. Un’identità instabile e un percorso accidentato 
Alla fine del suo libro, Hutcheon dichiara che l’identità di un 
racconto è mobile, instabile (2006: 177), non solo perché le storie 
viaggiano nel tempo e nello spazio, ma perché spesso tracciare la 
frontiera tra ‘lo stesso’ e ‘l’altro’ è un’impresa impossibile e forse 
inutile. Le modalità di appropriazione seguono strade strane. 
Di fronte a questa identità “instabile”, ci sono reazioni, soluzioni e 
atteggiamenti diversi. Teniamo sempre il canone della letteratura 
occidentale come riferimento, perché le questioni che solleva, i valori 
che gli gravitano intorno sono tali da farne un rivelatore 
particolarmente efficace, una sorta di cartina di tornasole.  Spesso i 
registi sembrano suggerire che la possibilità di realizzare un buon film 
sia addirittura inversamente proporzionale al valore letterario del 
testo-origine. Hitchcock, per esempio, con un misto di deferenza e di 
arroganza, dichiara che non girerà mai un film tratto da Delitto e 
castigo: 
Si parla spesso di cineasti che a Hollywood deformano l’opera 
originale. È mia intenzione non farlo mai. Leggo una storia solo 
una volta. Se mi piace l’idea di base, la faccio mia, dimentico 
completamente il libro e faccio del cinema. [...] Ma se anche 
decidessi di girarlo, non sarebbe comunque un buon film. [...] Se 
prende un romanzo di Dostoevskij, non solo Delitto e castigo [...], ci 
trova molte parole e tutte hanno una funzione precisa. [...] E per 
esprimere la stessa cosa in un modo cinematografico 
bisognerebbe, sostituendo le parole con il linguaggio della 
macchina da presa, girare un film di sei ore o di dieci ore, 
altrimenti non sarebbe serio. (Truffaut 1985: 57) 
Singolare dichiarazione, in cui Hitchcock sembra delineare una 
sorta di sistema di traduzione 1:1 (una parola o una frase, un 
fotogramma), o dimenticare che ha realizzato diversi film a partire da 
testi letterari nel senso forte del termine: e se Daphne du Maurier (da 
cui sono tratti Rebecca e Gli uccelli) forse non è Dostoevskij, Sabotaggio è 
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la versione cinematografica di uno dei più complessi romanzi di Joseph 
Conrad, L’agente segreto, (per il quale, tra l’altro, si è parlato molto di 
un’influenza di Dostoevskij!). 
Mauro Bolognini – di cui circa la metà dei film sono tratti da testi 
letterari, con un interesse particolare per la letteratura italiana (La notte 
brava da Pasolini, La Viaccia da Pratesi, Il bell’Antonio da Brancati, 
Agostino e La giornata balorda da Moravia, Metello da Pratolini, L’assoluto 
naturale da Parise, Per le antiche scale da Tobino, L’eredità Ferramonti da 
Chelli, per citare solo i titoli più conosciuti) – esibisce un atteggiamento 
opposto nei confronti della letteratura. In un’intervista del 1990, dice 
quasi il contrario di quanto dichiarato da Hitchcock: 
Cerco i miei soggetti in biblioteca. Poi, una volta individuata la 
storia, cerco sempre di attualizzarla. [...] Anche se il libro continua 
ad avere una sua esistenza ben precisa, cinematograficamente 
deve essere plasmato alle nuove esigenze. In questo caso, l’opera 
di uno sceneggiatore è troppo leggibile. […] Davanti a un testo mi 
sento più libero piuttosto che davanti a una sceneggiatura. Alla 
base esiste la possibilità di operare delle scelte che mi siano 
congeniali. Un qualcosa che riesco a cogliere nel racconto che mi 
corrisponda, e che in un certo qual modo sia una sorta di 
autobiografia. (Cit. in Bocchi - Pezzotta 2008: 5-6) 
Emerge qui con molta chiarezza il valore aggiunto del testo 
letterario per Bolognini, tanto più rispetto alla sceneggiatura, che si 
può sintetizzare in due aspetti, strettamente legati l’uno all’altro. In 
primo luogo, una sorta di incompletezza, di opacità (mentre la 
sceneggiatura è «troppo leggibile»), dunque un senso sempre in parte 
indeterminato, che rende il lavoro pieno di sorprese, inaspettato, 
plastico, sempre in transizione (in un altro passo della stessa intervista, 
Bolognini dichiara: «non mi interessa lavorare con uno story-board [...] 
perché non voglio sapere quello che accadrà»). Poi la disponibilità 
della letteratura all’investimento, che apre uno spazio di libertà, che è 
lo spazio dell’interpretazione e insieme quello dell’identificazione, 
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grazie al quale il testo letterario può diventare «un’autobiografia» del 
suo lettore. 
Con queste premesse, è un’operazione di grande interesse quella 
che Bolognini compie sulla letteratura, soprattutto – vale la pena di 
sottolinearlo ancora una volta – sulla letteratura italiana. Si tratta infatti 
di un lavoro (difficile dire fino a che punto consapevole) che torna 
ostinatamente sul romanzo italiano, e in particolar modo su una sorta 
di romanzo italiano ‘medio’ di cui si moltiplicano gli esempi tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, ben rappresentato, 
nell’ambito delle scelte di Bolognini, dai nomi di Pratesi, Brancati, 
Parise, Pratolini, e anche di Moravia (un discorso a parte merita il 
nome di Pasolini). 
Rispetto a tali scelte – che mi sembrano, in tutta la loro diversità, 
legate da un sottile ma resistente filo sotterraneo – c’è un’eccezione, 
un’anomalia: il film che Bolognini realizza nel 1962 a partire dal 
romanzo di Svevo Senilità6. Non ci sono dubbi, infatti, che Senilità sia 
uno dei grandi romanzi della letteratura italiana e della letteratura 
‘tout court’, un testo a suo modo perfetto, che procede dalla prima 
all’ultima parola con il passo fermo e sicuro del capolavoro. E un 
romanzo in straordinaria e misteriosa sintonia con le esperienze più 
significative che si andavano compiendo in Europa tra Otto e 
Novecento, quando non addirittura in anticipo: penso non tanto o non 
solo al naturalismo, ma a Henry James e a Proust. Di fronte a questo 
romanzo, Bolognini può fare appello all’atteggiamento che abbiamo 
visto emergere nell’intervista già citata. Niente deferenza, ma 
nemmeno l’idea che il testo letterario sia semplicemente l’abbozzo di 
un soggetto, poco più di un punto di partenza. Come ho detto in 
                                                 
6 Si tratta di un film che ha avuto scarsa circolazione dopo la sua uscita 
nel 1962 e che pochi conoscono se non, come si dice con una brutta espres-
sione, gli ‘addetti ai lavori’. Recentemente il Centro Mauro Bolognini di Pi-
stoia ha organizzato alcune proiezioni pubbliche, in un’operazione tesa a re-
stituire il film ai potenziali spettatori, a reintegrarlo nel loro orizzonte di atte-
sa. Ringrazio Roberto Cadonici, direttore del Centro, per avermi concesso di 
visionare ripetutamente il film. 
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precedenza, è uno spazio di libertà, un esercizio spericolato, forse una 
sfida, che gli consente – per esempio – di innestare nel romanzo di 
Svevo i nuclei del proprio immaginario e della propria poetica (per 
esempio, la riflessione sui tabù, sul desiderio e la sessualità come forze 
sottoposte al controllo sociale e alla repressione). Il risultato è un film 
di grande interesse, denso di contaminazioni (ci tornerò fra un attimo). 
Non posso ripercorrere qui nel dettaglio il lavoro compiuto da 
Bolognini su Senilità, per il quale rimando a un bel libro, pubblicato 
recentemente, nel quale vengono analizzati con molta intelligenza le 
tappe e gli aspetti fondamentali di questo adattamento, sia nel senso di 
prodotto che in quello dinamico di processo (Cfr. Baldelli 2011). Voglio 
invece soffermarmi su due punti che mi sembrano particolarmente 
pertinenti al quadro teorico delineato nelle pagine iniziali, perché 
mettono in luce il carattere potenzialmente dialogico, conflittuale, 
vitale, che c’è in ogni adattamento cinematografico, tanto più  di un 
‘grande’ testo letterario; e su questi concludere. 
Senilità non è solo un capolavoro, è anche un libro crudele, 
spietato, costruito su una serie di simmetrie cristalline tra quattro 
personaggi, ognuno messo in scena senza la minima concessione, 
investito da uno sguardo che si scrolla di dosso qualunque complicità 
emotiva o intellettuale. Che impatto ha avuto questo sguardo su 
Bolognini e sul film che ha realizzato? In che modo quella che nel testo 
letterario costituisce una metafora è ritornata alla propria dimensione 
letterale (visione in senso proprio)? 
Bolognini è un autore che arriva relativamente tardi al colore, che 
continua a scegliere il bianco e nero fino al 1965; che dunque partecipa 
di quella «separazione tra colore e autorialità» caratteristica del cinema 
italiano del decennio 1954-1964 (Pierotti 2006: 129), e che usa il bianco e 
nero con straordinaria maestria, esplorandone tutte le possibilità 
verrebbe da dire ‘cromatiche’. Se confrontiamo la fotografia di Senilità 
con quella del film immediatamente precedente, La Viaccia, notiamo 
differenze significative. Nella Viaccia, ci troviamo di fronte a una 
fotografia volutamente pittorica, che fa pensare (al di là delle effettive e 
puntuali influenze, che andrebbero verificate) alle esperienze del 
pittorialismo americano raccolto, nei primi anni del Novecento, intorno 
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alla rivista Camera Work: immagini «soffuse di vago chiarore, 
caratterizzate dalla morbidezza dei contorni e da effetti di sfocature» 
(Vanon 1981: 15). In Senilità, invece, la fotografia (splendida) appare 
molto più nitida, sia negli interni che negli esterni, più limpida, più 
precisa nei contrasti; si libera di qualunque connotazione lirica, di 
qualunque indugio, come se la macchina da presa avesse assunto lo 
sguardo implacabile di Svevo. Questo forse è vero. Nello stesso tempo, 
però, Bolognini inserisce uno scarto drastico rispetto al romanzo: la 
scena su cui si chiude il film, che cambia il finale della storia 
aggiungendo un episodio di cui nel testo di Svevo non c’è traccia, e che 
imprime al film una virata verso il melodramma, aprendo una tensione 
singolare, affascinante, con quel romanzo così implacabile e 
lontanissimo da qualunque tentazione melodrammatica. 
Il secondo punto su cui vorrei insistere riguarda il personaggio di 
Angiolina nel film, esempio emblematico della vertigine intertestuale 
che l’incontro tra cinema e letteratura è capace di innescare. Bolognini 
ha usato ‘plasticamente’ l’attrice Claudia Cardinale che lo interpreta, 
vestendola, truccandola e soprattutto pettinandola in modo tale da 
farne anche la citazione di un’altra attrice, Louise Brooks, e di un altro 
personaggio fittizio, Lulù. Lulù è un personaggio che appartiene in 
egual modo ai drammi di Wedekind da cui trae origine (Lo spirito della 
terra e Il vaso di Pandora, scritti negli ultimi anni dell’Ottocento) e al film 
che Georg W. Pabst ne ha ricavato nel 1928: tanto forte è stato l’impatto 
dell’operazione di ricodifica compiuta da Pabst, che ormai il 
personaggio letterario è inseparabile dal suo doppio filmico e dall’ 
iconografia che Louise Brooks gli ha offerto: «Louise Brooks pare non 
faccia nulla per dare voce, corpo, credibilità a un personaggio tanto 
complesso e contraddittorio da sfiorare l’astrazione del simbolo. Si 
limita ad essere» (Groppali 1983: 44). 
In qualunque adattamento cinematografico di un testo letterario, 
il personaggio, fantasma incorporeo generato da un insieme di parole, 
entra in rapporto dialettico con l’attore o l’attrice che lo incarna: la sua 
corporeità, il suo volto in quanto icona, i ruoli che ha precedentemente 
interpretato. Attraverso il film di Bolognini, però, l’Angiolina di Svevo 
entra in rapporto dialettico non solo con Claudia Cardinale, ma anche 
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con Louise Brooks e con la Lulu di Wedekind-Pabst, ossia con tutta una 
mitologia del femminile che intorno a quelle figure si è raggrumata; 
tanto che viene da chiedersi se lo spostamento temporale della vicenda 
di Senilità dalla fine dell’Ottocento al 1927 operato da Bolognini non 
muova anche dal desiderio di sperimentare un simile innesto. 
Molto ci sarebbe ancora da dire su questo. Limitiamoci a 
esplicitare – seguendo ancora una volta i suggerimenti di Hutcheon – 
un ultimo elemento. In ogni adattamento, nel viaggio che una storia e 
un insieme di personaggi intraprendono per arrivare da un testo a un 
altro, da un sistema di segni a un altro, intercettano sempre una 
molteplicità di altri sistemi (semiotici, culturali, iconici), di altri 
modelli, di precedenti mediazioni, che imprimono deviazioni, 
determinano stratificazioni multiple, manipolano le origini e 
confondono le carte. Si tratta, insomma, di un tragitto accidentato, 
pieno di agguati e di sorprese, in cui davvero la nozione di 
adattamento è sempre sul punto di dissolversi nelle nostre mani7. 
                                                 
7 Ringrazio Anna Masecchia per i suoi commenti su una prima versione 
di questo saggio e i suggerimenti preziosi che mi ha fornito. 
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